那时候住的还是机关小院，单位里分配的平房。
平房在老城区挨得紧密，老巷子里充满了烟火气。
日薄西山，几只昏鸦在树上聒噪。
“你好烦呐。”
七岁的小女孩穿着枣色的上衣，一条画着小黄鸭的卡通裤衩，两个小辫子乱糟糟的散着，一个人走在前面，边走还边气鼓鼓地在地上跺脚，时不时回头来恶狠狠地瞪着身后屁颠屁颠的小胖子。
小胖子脚上穿着吱吱叫的儿童鞋，随着他的脚步作响。
这鞋子在这一年很流行，凌思南一直也很想要一双，可惜她已经过了那个年纪——她这么安慰自己。
“姐姐~姐姐~等元元——”小胖子抬起一只胖乎乎的小胳膊向女孩伸着，另一只手拽着他心爱的玩具车。
“都告诉你了，以后我出去的时候不要跟着我不要跟着我，让妈妈看到又要怪我了。”
凌思南双手叉腰，随即一手挡在身前，不让弟弟靠近：“你怎么就像跟屁虫一样，好讨厌。”
小胖子的脑门子被凌思南一手抵着，那只小手当然不如姐姐的手臂来的长，往前捞了两下，没碰到姐姐的衣角，嘴巴一瘪，哭丧着脸就哇哇大哭起来：“哇哇哇——姐姐不要元元了……姐姐讨厌元元了……”
巷口的陈婶儿恰好在往旁边沟渠里倒馊水，元元这一哭就把她的注意力吸引了过来，忍不住笑道：“南南啊，别欺负你弟弟了，待会儿又要被你妈骂。”
“他老爱缠着我。”
陈婶平时挺照看她，凌思南对她自然也没什么戒备，童言童语直白地说出来：“爸爸妈妈有什么好东西都给弟弟了，他还天天围着我转，害得我都没办法出去玩……”
“也许弟弟就是想要你呢，你做姐姐的让让他啦。”
李婶也就是随口说说，毕竟元元那个小孩儿也没什么错，家里父母两个都忙，弟弟喜欢跟着姐姐也算是血缘的关系吧。
“还让他？家里什么好吃好穿的都是他的，我哪个跟他抢过？”
就算抢，也抢不过。
他想要什么，张嘴就来。
所以她更讨厌他。
李婶安慰了她几句，就匆匆回头做饭去了。
小胖子在她面前哭得快岔气，凌思南想了想，待会儿回家可别让爸妈看见他顶着一双肿泡眼回去——不然惨的是自己。
她磨着牙，勉强让自己撇去心底那一抹不爽快，蹲下身来：“哭啥呀你，我这不还在你跟前嘛。”
元元抽噎着看她，哭得直打嗝：“姐、姐姐要……要跟……元元……在一起……”
真丑。
凌思南心里想，其实这是带了偏见色彩的评价，她自己也知道。
弟弟凌清远才5岁，一身的婴儿肥还没退，脸蛋白白嫩嫩，唇红齿白的，那些电视广告里的小男孩都没他长得好看。
说他小胖子，其实也是属于孩童憨态可掬的胖，如果不是因为他被偏爱，凌思南说不定会很喜欢这个弟弟。
看他哭个不止，凌思南的小眼神儿往旁边一瞟，看到一株小花，随手摘了下来：“元元你看，你看~”她搓着手上的花茎，白色的雏菊在她手心中旋转，像是将要飞起的竹蜻蜓。
元元停下了哭泣，目光落在花上，眨巴眨巴眼睛出神地看着，渐渐笑起来。
真好哄，凌思南颇为得意，于是拈着花交到弟弟手里：“喏，要不要？”
元元看起来很喜欢姐姐送的花，拿起来就直笑，紧紧攥着花茎不撒手。
凌思南想这下搞定了，再休息会儿就可以回去，没想到元元忽然抬手，把花插在了她耳边的辫子里。
然后天真地笑起来：“姐姐好看~”
凌思南被夸得一下子脸红起来。
自家的弟弟还是挺有眼力劲儿的。
说起来……虽然他要什么都是张嘴就来，可是每次有了什么好东西，元元也不会吝于和她分享。
只是她不喜欢这种感觉，好像拿着别人剩下的东西，所以一直没有在意过。
她想想，自己还是不要对弟弟太坏了吧。
虽然他很烦人，可是也是因为他，她才觉得自己在这个家里，至少还有人在乎。
她刚想开口，身后忽然响起一个让她打冷颤的声音——
“南南，你又把弟弟带哪里去了？！”
凌思南蹲着的身子回头，逆光的阴影下，是母亲盛怒的脸。
她忽然觉得脚都在麻，根本站不起来。
母亲手上拿着一根竹篾，本来就是出门寻她的，一下拍在她的背上，“告诉你不许出门不许出门，你不仅偷跑出去，还把弟弟给带走！你看你弟弟，他都哭成什么样儿了？！”
七岁的凌思南当然还不懂什么叫反抗，抱着头往角落躲：“我没有带走弟弟——我没有——”相反，她出去之后现元元偷偷跟着她，害她哪里也不能去就带着弟弟回来了。
可是竹篾依然没长眼，一下一下抽在她身上：“让你不听话——让你不听话——还带坏弟弟——”
凌思南哭叫着，哭声穿透了老巷子，左邻右里有些看不过眼的纷纷走了过来劝慰，元元哭得比凌思南还惨。
邱善华打得也不算狠，可就是不肯停，凌思南被她拽着胳膊转着圈想跑却跑不掉，拖鞋都飞了出去。
结果又一竹篾下来的时候，突然抽到了一个更小只的身影上。
“呜哇哇哇哇——”紧接着是元元惊天动地的哭声。
邱善华闻声赶忙丢掉了竹篾，心疼地抱起来哄：“哎呀元元，你怎么就冲过来了，是妈妈不好，打痛了没有，红了吗……”
元元哭得惨兮兮地，却不忘伸手拍打母亲：“不许打姐姐！坏妈妈——不许打姐姐！”
凌思南哽咽着，哭得一抽一抽地，辫子里的头都杂乱地散了出来，还趿着一只要掉不掉的拖鞋站在一边，就这么惊魂未定地看着母亲安抚弟弟。
眼泪在她这里，是不值钱的。
她都知道。
可是……她做错了什么呢？
她也想要妈妈啊。
然后隔年冬天，二叔伯说要带她走，问她愿不愿意。
她想也不想就答应了。
她要离开这个家，她要离开这个不属于她的家。
弟弟又跟一个跟屁虫一样追在她后面了。
凌思南听着身后吧嗒吧嗒的脚步声，小大人似的叹了口气，转过身。
“你快回家啦。”张妈怎么就放任弟弟追出院子来了。
孩子的直觉似乎异同寻常的灵敏，抓着姐姐的棉衣不放：“姐姐要去哪里？”
“要……”凌思南想了半天，也不知道该怎么说，“就……出去一下。”
“姐姐带我去好不好……”六岁的元元已经懂事了许多，也不会死乞白赖地，抬起眉清目秀的小脸问：“我会很乖的，带我去好不好？”
转头看了眼站在巷口等她的二叔伯，凌思南犹豫了片刻，还是弯下身，抱了抱这个自己似乎从未真正疼爱过的弟弟——
“元元乖，姐姐很快就回来。”
她一步步往巷外走，走向那片终于属于自己的天空。
回头望的时候，那个小小的身影抱着玩具小车蹲在那里，形单影只，孤零零的一人。
她握着拳，还是收回了目光，从巷外吹来的风，把她最后一丝留恋拂散。
“……姐姐。”
“快点回来。”
那个声音，她终究没有听到。